Paolo Pedretti

Cefalonia, 25 aprile 2007 – Un cappello di paglia lo ripara dal sole di Cefalonia. Perde un filo di saliva e forse non sa dov’è. I suoi nipoti fanno corona intorno alla carrozzina, gli gridano «Bravo nonno» e battono le mani. Suo figlio, in piedi, racconta per la centesima volta quel 15 settembre ’43, le mitragliate degli Stukas, l’odore di brucio e sangue, dice «Mio padre è stato un eroe». E l’eroe è lì rimbambito che chiede una gazzosa, con la faccia gonfia di rughe e la bocca spalancata. La vita l’ha preso a calci nel culo e lui un bel giorno ha deciso che era ora di finirla, che lo scemo andava in pensione: ha chiuso a chiave il cervello senza chiedere il permesso.

Paolo Pedretti

Paolo Pedretti 

Vorrebbe essere un merlo per scherzare con l’acqua delle pozzanghere e campare libero, così come viene. Vorrebbe essere un gatto randagio per andare a zonzo dove più gli piace. Scorre l’indice sul dorso metallico dei numeri, 1915, l’alfa, 1943, l’omega, e sui nidi di ragno, scuote la polvere che eravamo e ritorneremo.

Paolo Pedretti 

Paolo Pedretti

Clacson, spintoni, spuntini, vetrine abitate da manichini calvi elegantissimi, impasto di lingue e dialetti che risalgono la penisola dalla Puglia al Friuli. Tram arancioni corrono secchi e precisi con il loro ripieno altezzoso di professori e studenti di sinistra (scaglie di tartufo, paté di olive taggiasche) mescolato al gusto nazionalpopolare di casalinghe, operai e studenti centralinisti (mortadella unta, zola stagionato).

Paolo Pedretti

Ogni notte, in sogno, tento di salvare la mia Euridice. Il piano è chiaro: scendere all’inferno, sfondare i timpani di mostri e cani tricefali con schitarrate elettriche alla Slash, rapire la bimba e non guardarla per tutto il viaggio di ritorno, perché così sta scritto da qualche parte: “E tu, Orfeo, che sposti i sassi con il suono della lira e muovi al pianto le fiere selvagge, non dovrai succhiare il nettare dal dolce lume di Euridice fino alle soglie del mio Regno”. In fede: Ade. Città di fuoco, lì ecc. Tutto regolarmente timbrato e controfirmato da una burocrazia snella che noi del mondo di sopra non ci immaginiamo neanche. Il piano è davvero semplice, lineare, senza fronzoli, basta applicarsi un po’.

Solo un sussurro

s’inerpica solitario

su strade di sterpi

che la luna tossicchiando

dipinge solerte e armoniosa.

Io e te smarriti

nell’eco che rimbalza sassi

cerchiamo visioni di terra.