In realtà io svolgo, per la mia Casa editrice, due tipi diversi di lavoro. Il primo è quello di sceneggiatore di storie a fumetti, il secondo quello di redattore incaricato dall'editore di supervisionare la preparazione degli albi, miei o altrui che siano, per fare in modo che giungano alla stampa conformi a certi standard. Per descrivere la mia attività di sceneggiatore ho scritto, anni fa, una tesi di laurea di trecento pagine. Trovo difficile riassumerla adesso in poche parole. Potrei dire che è un lavoro molto più faticoso di quanto si immagini (o non si immagini, dato che poi la maggior parte delle persone non ha la minima idea che ci sia qualcuno che lo fa), ma è anche l'unico lavoro che vorrei fare. Credo di non saper fare altro, ammesso di sapere fare questo. In ogni caso, dato che mi si chiede una definizione, ne posso dare una tecnica: sceneggiare fumetti significa organizzare la propria capacità di affabulazione secondo il "linguaggio", le tecniche e gli stilemi della comunicazione propria del fumetto, sulla scorta di un sottofondo letterario imprescindibile dai codici del medium. Qualunque autore si esprima attraverso qualunque forma espressiva deve fare i conti con i mezzi che ha a disposizione (compreso il proprio più o meno limitato talento, e compresi i limiti imposti dalle leggi di mercato) per comunicare ciò che sente di voler dire. Alla fine, ciò che si realizza deriva dal punto di incontro fra queste istanze: il contenuto da veicolare e il veicolo di cui si può usufruire per farlo. Nel mio caso, appunto il fumetto.